Rozdziat trzydziesty siddmy

| Pogrzeb odbyt sie cztery dni pézniej, w pogodny, stonecz-

ny dzien, co po raz kolejny wydato mi si¢ niestosowne.
Mialam nadziej¢ na deszcz — poprzedni wieczér byt chlodny
i pochmurny, ale mimo to siedziatam na schodach werandy
|z psem, az nogi mi catkiem zdretwialy.

Nie moglam przywykna¢ do tego, jak pusty wydawat sig te-
raz dom i jak nieobecno$é¢ mojego ojca sprawila, ze zadne z nas
nie wiedzialo, co ma ze sobg zrobi¢. Warren po raz pierwszy,
odkad pamietalam, nie byt w stanie czyta¢. Spedzat cate dnie
w centrum tenisowym, odbijajac pitkg od $ciany z calej sily,
a potem wracat do domu zmeczony i apatyczny. Dziadek rzez-
bit co$ i zabierat psa na dhugie spacery. Kiedy wracat, miat czer-
wony nos, méwit zachrypnietym glosem, a pies byt kompletnie
wykoriczony. Gelsey od tamtego ranka nie chciata by¢ sama,
wiec spedzatyémy duzo czasu razem. Nie rozmawialySmy jesz-
cze o tym, co sig stalo, ale do jakiegos stopnia pomagato mi to,
ze mogtam spojrzeé w przeciwny kat pokoju i zobaczy¢, ze mo-
ja siostra tam jest — stanowita zywy dowdd na to, ze nie tylko ja
musze sobie radzi¢. Mama catymi dniami zajmowala si¢ spra-
wami organizacyjnymi — zwiazanymi z nabozeristwem Zafob-
nym, trumna, kwiatami — i sprawiata wrazenie, jakby znosita
to najlepiej z nas wszystkich. Ale kiedy ktéregos dnia wczesniej
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wyszkam na zewnatrz, zastalam ja na werandzie z wlosami mo-
krymi po kapieli. Plakala. Jaka$ czastka mnie wciaz pragneta
odwréci¢ sie, zeby nie by¢ zmuszona sobie z tym radzi¢. Ale
zmusitam sie, zeby podej$¢ i usias¢ koto niej na schodach. Nie
rozmawialy$émy, wzietam tylko grzebieri i rozczesywatam jej
wlosy w storicu. Kiedy skoficzytam i rzucitam wyczesane wio-
sy na wiatr, matka przestala plakac. SiedzialySmy przez chwile
w milczeniu, dotykajgc si¢ ramionami.

Malerika kaplica w Lake Phoenix byla petna ludzi. Zamie-
rzaliémy urzadzi¢ wieksze nabozeristwo zatobne po powrocie
do Connecticut, wiec nie spodziewatam sig, ze tutaj przyjdzie
az tyle os6b. Stalam przy pierwszej fawce, ubrana w pozyczona
od matki czarna sukienke, i patrzytam, jak wchodza ludzie,
ktérzy przyszli tu dla mojego ojca. Pojawili si¢ Wendy, Fred
i Jillian, a takze Dave Henson, ktéry sprzedawat mu zawsze
lukrecje. Przyszta Lucy z matka, Angela z restauracji, Gard-
nerowie, wszyscy pracownicy z plazy — a Leland nawet mial
gladko zaczesane wiosy. |

Pastor nie byt zachwycony, kiedy datam mu CD z mieszanka
muzyczna, ktéra wybralismy. Przypuszczam, ze bylo odrobing
niestandardowe — opera wymieszana z Jacksonem Browne’em,
ale mialam przeczucie, ze tata wlasnie tego by chcial. Pastorowi
nie podobat si¢ takze pies, ale dziadek oznajmit, ze Murphy to
jego pies-asystent, wiec mégl teraz siedzie¢ pod pierwsza taw-
ka, przy nodze dziadka, idealnie grzeczny.

W pierwszej tawce siedziata tylko rodzina — Gelsey w mojej
starej czarnej sukience, Warren w garniturze, w ktérym o dziwo
wygladal na mlodszego, niz byk. Dziadek zatozy galowy mun-
dur marynarki wojennej, co mogto by¢ jednym z powodow,
dla ktérych pastor nie prébowal sig z nim wyktécac. Mamas
dziata koto mnie, $ciskajac w reku jedna z chusteczek ojca. Za
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uwazylam, ze zostawiliémy dodatkowe wolne miejsce, jakby on
moégt do nas dofaczy¢, miat tylko troche si¢ sp6zni¢, bo musiat
zaparkowa¢ samochdd. Nie potrafitam jakos przyja¢ do wiado-
" mosci, ze ta nieruchoma posta¢ w trumnie, otoczona kwiatami,
' to ma by¢ on.

~ Pastor skinat glowa mojej matce i zaczat nabozenstwo. Po-
zwalatam, zeby stowa sptywaly po mnie, nie stuchatam ich,
nie chciatam stuchaé o obracaniu sie w proch, kiedy chodzito
~ 0 mojego ojca. Kiedy pastor zakoriczyl modlitwe, méj dziadek
opowiedziat o tym, jaki tata byl w mlodosci i jak bardzo dzia-
dek byt z niego zawsze dumny. Moja mama powiedziata kilka
stéw, a ja przestatam powstrzymywacé tzy. Warren przeczytal
fragment poematu T.S. Eliota, ktéry tata uwielbial.

A chociaz nie planowatam niczego méwi¢ — ani niczego nie
przygotowatam — kiedy Warren wrécit na miejsce, wstalam
i podesztam prosto do pulpitu.

Popatrzytam na zgromadzonych i zobaczytam z tylu Hen-
ry’ego. Byt z Davym, ubrany w garnitur, ktérego nigdy nie
widzialam, i nie odrywal ode mnie spojrzenia — spokojnego,
dodajacego otuchy i pewnosci siebie, ktérej potrzebowatam,
zeby zaczaé moéwic.

Patrzac na tych ludzi, uswiadomitam sobie, ze nie paniku-
je. Dlonie mi si¢ nie pocily. I nie zastanawiatam si¢ nad tym,
co mam powiedzie¢. To bylo proste, to byta tylko prawda.

— Zawsze kochalam tate — powiedzialam glosem mocnie;j-
szym, niz si¢ spodziewalam. — Ale whasciwie poznalam go do-
piero tego lata. Uswiadomitam sobie, jak wiele zdazyt mnie na-
uczy¢ przez caly ten czas. — Odetchnetam gleboko, nie dlatego,
7e sie denerwowatam, ale dlatego, ze czutam tzy naplywajace
do oczu, a chciatam najpierw skoficzy¢ méwi¢. — Na przyklad
tego, jak wazne sg kiepskie zarty stowne. — Ludzie rozesmiali
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sie, a ja poczutam, ze odrobing si¢ uspokajam. — I tego, ze za-
wsze jest odpowiednia pora na lody, nawet tuz przed obiadem.
_ Przetknelam §line. — Ale przede wszystkim w te wakacje na-
uczyl mnie bardzo wiele o odwadze. Byt niezwykle odwazny
wobec tego, z czym sam musiat si¢ zmierzy¢. Nie uciekat przed
tym. I byt na tyle odwaziny, zeby przyzna¢, ze si¢ boi. — Przetar-
lam oczy grzbietem dloni i odetchngtam z trudem, starajac sig
skoriczy¢ mysl. — Cieszg sig, ze moglam spedzi¢ z nim ten czas,
nawet jedli... — Oddech uwiazt mi w gardle, a zgromadzeni
goscie zaczeli mi sig rozmazywac przed oczami. — Nawet jesli
to bylo za krétko — dokoriczytam. — Nawet jesli to byto o wiele
za krétko.

Na wpét oélepiona przez tzy, wrécitam prawie po omacku
na swoje miejsce. Pastor znowu przemawiat, a z glosnikéw $pie-
wat Jackson Browne. Ku mojemu zdziwieniu to Warren przytu-
lit mnie mocno i pozwolit mi si¢ wyplaka¢ na swoim ramieniu.

Potem uroczysto$¢ zaczeta zmierza¢ do korica — pozostato
zaproszenie goéci na poczgstunek u nas w domu i ostatnie po-
zegnanie zmarlego. Ja zostatam na miejscu, z Murphym na ko-
lanach, poniewaz czulam, ze juz pozegnatam si¢ z tata, wtedy,
pod gwiazdami. Zauwazylam jednak, ze kiedy mo; dziadek
podszedt do trumny, wyprostowany jak struna w swoim mun-
durze, wlozyt do niej figurke, ktérg rzezbit od tygodnia — ma-
lerikiego rudzika w locie.
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